钢筋水泥的丛林里，贺子雨曾像个被抽打的陀螺，在城市的套路里晕头转向，直到那个暴雨倾盆的午后，一封泛黄遗嘱将他拽回青山村——外婆的老宅趴在青石板路上，像颗被时光遗忘的琥珀，等着这个揣着一身疲惫、在外闯荡十年的憨厚青年。
老院的青藤爬满墙檐，檐下挂着风干的玉米，风里都裹着泥土的腥甜，贺子雨本想拾掇完就走，却撞见了星玥，这位商界叱咤的女总裁，正对着满院荒草蹙眉，高跟鞋陷进泥里时，惯常的傲慢碎成了尴尬，原来她是来考察项目，阴差阳错租下了老宅隔壁。
两个世界的人撞进同一片烟火，像水滴落进油锅，星玥早上要喝现磨咖啡，贺子雨端来热腾腾的米浆；她嫌公鸡打鸣扰眠，他却说“鸡叫得比闹钟准时”，她用无人机直播，挂老槐树上时，是他扛着梯子救下她，还教她“听风识天气”，贺子雨不知道，星玥直播时偷偷藏起的，不只是被汗浸湿的头发，还有眼角悄悄弯起的弧度——那个会议室里寸步不让的女人，开始对着镜头笨拙地举着刚摘的番茄，说“比超市里红得透亮”。
星玥的失眠像根刺，扎在高压生活的神经里，贺子雨没听过“褪黑素”，只记得外婆说“心不定，魂就飘”，他清晨摘带露水的野菊，傍晚熬蜂蜜酸枣汤，夜里坐在院里拉二胡——调子不成章法，却像溪水流过卵石，慢慢抚平了她紧绷的眉眼，有天深夜，她惊醒，见他坐在门槛上打盹，手里攥着没拉完的弓弦，月光落在他睫毛上像撒了层霜，她悄悄披上外套，那一刻，知道自己的“失眠”，被这山里的烟火气治好了。
后来，星玥放下“女总裁”的包袱，帮村里建起电商服务站，把菌菇、腊肉卖遍全国，贺子雨的红脸膛在阳光下格外亮，他指着漫山油菜花说：“城里人追金窝银窝，俺们这青山绿水，才是养人的窝。”星玥笑着点头，眼里比油菜花还艳——原来最珍贵的治愈，不是昂贵的药方，是有人陪你把日子过成诗，把烟火熬成糖。
75集时光里，有直播时鸡飞狗跳的笑，有改造老宅时汗流浃背的泪，有村民学智能手机的闹，有他偷偷搭瓜架的暖，青山村的炊烟里，藏着两个失意者的重生，也酿出了一坛比蜜还甜的乡土爱情——原来最好的生活，就是把心安放在这片土地上，和喜欢的人一起,把每一天都过成绝美的风景。
